

# 那个教你说话的人，正在等你给她打电话

□ 槽值



某一期《见字如面》主题是：“生死”。

其中，黄志忠读了一封信《对不起，妈，我生病了》。这是华南农业大学患白血病的研究生李真写给母亲的一封信。信中，他提到了自己治病的种种经历和家人的付出。信的最后，李真写道：“无母不成家，为了这个家，您得保重好自己。”“愿您能收住泪水，笑看过往。因为我只是换了方式守在您身旁。”本以为自己这个年纪已不会再随意哭泣，看完已是泪流满面。夜里10点了，出租屋外万家灯火，我如同这个巨大城市的蜉蝣，整日奔忙，才想起已经快半个月没有给家里打过电话。

拨通电话，妈妈一秒就接起，有些吃惊却依然温柔：“这么晚了，宝贝有事吗？”“没事，就是想你们了。”

任时光匆匆流去青丝变白发，感激和爱，我不舍得留在最后的时光才说出口。所谓父母子女一场，只不过是渐行渐远。

记得母亲节那天，云音乐给我推荐了一首李健唱的《今天是你的生日，妈妈》。

把这首歌分享到朋友圈，旅居海外的堂姐留言：“移民美国快10年，每天上班、陪孩子就几乎已经占据了全部的时间。昨天洗完头窝在沙发上，小女儿爬过来靠在我的肩上，说：‘妈妈你的头发真好闻！’忽然觉得一阵恍惚，小时候我也对妈妈说过这样的话，也是这样的夜晚，也是这样柔和的灯光。我从来都不敢想，时间都去哪儿了啊？”那些成长过程中的记忆依然鲜活，我们却已经急不可耐地长大了。

以一首《成都》火遍四方的民谣歌手赵雷，小时候是个“坏男孩儿”，调皮捣蛋，惹是生非。老师经常会请赵雷的母亲来学校谈话。而母亲也不恼，骑着那辆破烂不堪的三轮车来接他。对女生们告状揭发揪她们辫子的罪行，她说“我回去揍他”。每次放学后，淘气的赵雷总是扎进刺猬河，游上几圈再回家。老远就能听到母亲“雷雷，雷雷”的呼唤声。而游完泳跑回家，母亲总忘了嗔怪，备好饭菜，笑着看他狼吞虎咽。

年轻时的赵雷借了700块钱，独自去拉萨唱歌流浪。最终还是收到了千里之外母亲让父亲打来的一万元——她担心儿子吃不饱饭。2010年，赵雷母亲病重，大夫说病情会像定时炸弹一样随时爆炸。他无措又无助，写下了一首《妈妈》。母亲病逝后，他在一次专访中说：“等你有一天，你想叫一声妈，你叫不出口的时候，才知道那有多伤心。我是一个很倔的人，无论以后我跟谁结婚，我都不会喊对方的母亲一声妈妈，我喊不出来，再也喊不出了。”

正如《山河故人》中的一句台词，“每个人都只能陪你走一段路，人总是要分开的。”这天下所有的感情都是为了相聚，只有父母和孩子，最终要分离。

年轻气盛的我们心里装着千百桩事情，千百个想法，但父母最在乎的，不过是一个你。演员斯琴高娃喜欢用“小老太太”来称呼自己的母亲，她说，自己的母亲特别坚强，从来不哭，但有一次流泪了。有一回“小老太太”去了《康熙王朝》的拍摄现场，看到女儿扮演80多岁的孝庄皇太后，化着老年妆，满头银发。她瞬间就哭了。斯琴高娃不解，问：“你哭什么呀？”母亲说：“看见女儿变得这么老，比我还老这么多，我心里接受不了，我知道这是假的，可是还是难过，不忍心看。”

上大学时，我一直是保持一周给家里打两个电话的频率。有时候一个人很无聊，或者遇到什么新鲜事，都会想给父母打个电话，大多数时间都是我都在诉说，他听着。

毕业后，独自在北京打拼，时间不再充裕，烦心事更多了。跟父母打电话的频率越来越低，从一周两次，每周一次，到大半个月才一次。后来有一天，微信上接到一个微信加好友申请，点开一看，竟然是我妈。我很吃惊，一直只用老年机的她竟然也开始用微信了。她听说现在年轻人都用微信，几乎不打电话了，所以换了新手机，想要跟上我的节奏。因为长大，父母努力靠近，我们却无意中把父母推开。

季羨林在《我的母亲》中说：直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒来。而人到了一定年纪，才发现很多苦苦追求的东西都如梦泡影。精力、梦想、欲望、物质，还有亲人，都会像梳子豁了齿一样，从手中滑落。

如微博网友所说：“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心。也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完的一餐饭。”

不要吝啬那点时间，不要嫌弃妈妈的唠叨。那个教你说话的人，正在等你给她打电话。

## 暗处尊重

□ 文清

复旦大学著名教授章培恒去拜访自己的导师蒋天枢。躺在病床上的蒋天枢年事已高且双目失明。章培恒来看他，他也没招呼自己的学生就座。于是，章培恒就一直站着跟蒋天枢聊天。两个钟头后，蒋夫人回来了。她见章培恒站着跟蒋天枢聊天，就说：“天枢啊，你怎么让人家站着跟你说话？也不招呼人坐下。”这时，蒋天枢才幡然醒悟，惊讶地说：“怎么，培恒？这么长时间你竟然一直站着？”章培恒告辞后，蒋天枢的心里久久不能平静。

西晋时期的大学者皇甫谧刻苦好学，常常挑灯夜读。他家的对面也住着一个爱看书且睡眠很差的老人。两家的窗户相对，而且相距很近，灯光会从窗口射进对方的屋里，而且但凡皇甫谧发出一点儿声响，也会吵扰到老人。有一天晚上，皇甫谧听见老人家不停地发出声音，似乎很烦躁的样子。皇甫谧意识到老人可能被自己打扰了。于是，他找来一块黑布，不顾大热的暑天，把窗户严严实实地挡了起来，使灯光照不进老人屋子。皇甫谧读书时，会在屋里来回踱步思考，为了避免发出声响，他便脱下鞋子，光着脚丫在屋里走动。当他再侧耳细听对面老人的动静时，感觉老人已经安静入睡了，这才放心。几天下来，老人终于发现了皇甫谧的举动，一再向皇甫谧致谢。

在别人不知情的状况下，同样给人尊重，会让人如沐阳光，收获人世间最真诚的情感。



不要在任何东西面前失去自我，哪怕是教条，哪怕是别人的目光，哪怕是爱情。

我们对于虚荣总是比对自负更宽容。因为虚荣的人对我们的评价很敏感，从而满足了我们的自尊心；而自负的人却对此满不在乎，结果伤害了我们的自尊。

远远看去优美而神秘的人和事，只要拉近了看，就会明白它们原来既不神秘又不优美。这不失为解决人生问题的一种办法。在众多的生活态度中，这是可供选择的一种。这种生活态度或许并不值得称道，但它能让我们抱着比较平静的心情来度过一生。

当暴风雨过去，你不会记得自己是如何度过的，你甚至不确定，暴风雨是否真正结束了，但你已不再是当初走进暴风雨里的那个人了，这就是暴风雨的意义。

天上有多少星光，世间有多少女孩，但天上只有一个月亮，世间只有一个你。

真实的、永恒的、最高级的快乐，只能从三样东西中取得：工作、自我克制和爱。

春天的阳光会融化你冷漠的心灵，夏天的阳光考验你执着的深度，秋天的阳光透射生命的颜色，冬日的阳光告知还要从头再来。

## 遗失声明

瑞金市云石山乡丰垅村梁俊辉（身份证号：362102196812194293）遗失银行印鉴壹枚，声明作废。